La vraie gloire est ici

      Flaque de lumière,
      Flaque d’eau,
      Au sein de l’éternelle rotation des astres,
      Cette brève flamme chasse la lente grisaille
      D’un après-midi.

      François Cheng, extrait de Par ici nous passons, recueil La vraie gloire est ici, éd. Poésie/Gallimard, janvier 2017

      Dehors, un matin de mai
      qui s’offre, clair et plein, heureux
      D’être connu par toi,
      d’être simplement là, en soi.

      François Cheng, extrait de Par ici nous passons, recueil La vraie gloire est ici

La vraie merveille est ici, dans ce recueil de poésie de François Cheng.
Ici, il est question d’arbres, de fleurs, de lumière, d’oiseaux, du bruissement de la nature, du bonheur d’être là …
Il y a aussi une ode à Shelley sur laquelle j’aimerais revenir bientôt.

Ce recueil invite à écouter, respirer, contempler son jardin, y être tout simplement.

Noir, et ce n’est pas la nuit

« Littérature & appels d’air » précise sur sa couverture la revue que je suis fidèlement depuis son premier numéro.
Parution après parution mon admiration reste entière pour la moitié du fourbi.
J’avais parlé du premier numéro il y a juste deux ans,
et du troisième numéro l’an dernier.

Le dernier thème d’écriture est le noir, et, comme en hommage au poète Eugène Guillevic disparu il y a vingt ans, le titre de la revue est extrait du poème Je t’écris que Guillevic publia dans le recueil Sphère chez Gallimard en 1963.

J’aime Guillevic, ce Breton qui traduisit des écrivains allemands (revoir ici), et la première partie de La moitié du fourbi offre des textes écrits autour de Guillevic et de son idée poétique du noir.
Textes magnifiques dont le poète aurait été fier.

Viennent ensuite des textes très variés, gais ou tristes, saisissants, curieux, jubilatoires, donnant à la noirceur une lumière étonnante.

La description caustique et désopilante d’un certain restaurant parisien m’a tant amusée que je suis allée aussitôt vérifier sur internet s’il existait bien : oui, ce resto où les clients attablés sont plongés dans l’obscurité complète est bien réel, il est à découvrir là.
Si la cuisine est aussi hasardeuse que l’orthographe du site web, il vaut mieux choisir un lieu moins snob.

Cette revue au titre original est un espace d’écriture (je n’aime pas beaucoup le mot « atelier » en ce qui concerne l’écriture) de haute tenue, qui, aux appels d’air, répond par un souffle vivifiant, décoiffant, surprenant, une vraie bouffée d’oxygène. Ca vole haut dans les plumes !

Famille nombreuse

      Georges Rouault, Famille nombreuse, vers 1938-1939, Centre Pompidou Paris, notice.

Le gros livre-bande dessinée, je prends goût peu à peu à cette forme d’édition, quand le charme du dessin amplifie la saveur du texte, quand le bonheur des yeux s’allie au plaisir des mots …

Voilà un titre qui me correspond bien :

Chadia Chaibi Loueslati
Famille nombreuse
éd. Marabout, mars 2017

La petite Chadia, dans les années quatre-vingt, a dix frères et soeurs et raconte, avec bonheur et truculence, la vie quotidienne de sa famille d’origine tunisienne vivant en région parisienne.

J’ai lu et contemplé cet ouvrage dans un vif plaisir que je vais rapidement partager avec ma famille nombreuse !
Quelles que soient leurs origines, les lecteurs de famille nombreuse se retrouveront d’une manière ou d’une autre dans ce tendre témoignage.

Omi, la maman de Chadia, c’était aussi moi, perdue dans les innombrables paniers de linge, les caddies de super-marché pharaoniques, les tas de chaussures inextricables, secourue par la bouteille d’eau de Javel omniprésente, la machine à coudre prête à tout raccommoder …

Et nous avions la même année la même voiture, l’immense Peugeot familiale !

Bravo Chadia pour ce livre épatant !

dubufel

      Claude-Marie Dubufe, La famille de l’artiste, 1820, musée du Louvre, notice

l’envers et l’endroit dans l’art floral

      Joseph De Bray, Fleurs autour d’une bouteille de porcelaine sur un bloc de marbre, 1661, musée royaux des beaux arts de Belgique, notice.

Ce tableau était autrefois attribué à l’artiste espagnole du XVIIème siècle Josepha de Obidos. Josepha est devenue Joseph !

La composition de ce petit tableau de fleurs, que j’ai trouvé dans le site des musées de Bruxelles, m’étonne.
Un bouquet de fleurs dans un vase offre en général un mouvement ascendant, les fleurs se dressent vers les hauteurs du tableau, occupent et animent le fond sombre et vide, le bouquet s’ouvre en un feu d’artifice pointant vers le ciel.
Ici, le bouquet n’est pas dans le vase, pas encore. Les fleurs se dirigent vers le bas, ornent l’entablement. Le haut du tableau reste obstinément vide, obscur. La chute des lis est magnifique. L’un d’eux se redresse et capte la lumière comme un astre. Le bouquet vu ainsi du dessus semble jaillir du tableau dans un élégant raccourci.

Le titre du tableau mentionne une bouteille, mais il s’agit d’un vase à col long et fin, comme dans le tableau de Chardin auquel j’ai pensé aussitôt :

      J.B.S. Chardin, Un vase de fleurs, début des années 1760, NG of Scotland Edimbourg, notice et commentaire

.

Dans les deux oeuvres, qu’un siècle sépare, le vase à décor bleu vient de Delft peut-être, la porcelaine est beaucoup moins périssable que les fleurs !

La différence invisible

Un tout petit détail suffit parfois pour attirer l’attention dans la librairie sur un livre, qui ne semble pourtant pas correspondre à ce qu’on cherche.
Cet hiver, les souliers rouges sur la couverture de celui-ci m’ont fait penser à Louis XIV, et hop, j’ai eu envie de le lire, le graphisme me plaisait aussi !

      Mademoiselle Caroline & Julie Dachez, La différence invisible, éd. Delcourt/Mirages

J’ignorais complètement ce que j’allais y découvrir.
Ma découverte fut double.

C’est l’histoire d’une jeune fille, toute simple, timide, apparemment sans problème, sans histoire, le livre n’aurait donc pas de raison d’être, et pourtant, c’est cette raison que l’on découvre progressivement, au fil de phrases courtes et de dessins pleins de charme.

Et page après page, je me dis, c’est comme moi, oh pareil pour moi, oh lala c’est tout moi, absolument moi !
Comme dit Proust, je devenais le lecteur de moi-même.
Similitude confondante, terrifiante, je suis pétrifiée !

Des personnes qui m’ont connue jeune fille m’ont avoué qu’à leurs yeux je n’étais vraiment pas normale. Elles n’ont pas compris que je puisse me marier, le mariage fut ma bouée, mon salut, mon mari m’a transformée.
Il n’empêche que je continue à lutter contre mes vieux travers, dont j’ai enfin trouvé l’explication dans ce livre magnifique.
Etrange impression !

rigaudlouis14detl

Quelques herbes, fraîchement coupées dans le vert de la mémoire

      Les livres. Ils sont là sur ma table. Je les ai ouverts au hasard. Je les ai feuilletés. Un apaisement est venu dont je ne savais pas avoir besoin. Un bonheur de lire, antérieur à l’acte même de lire.

      Christian Bobin , extrait de Souveraineté du vide, éd. Fata Morgana, réédité en mars 2017.

Les livres encore.
Achats et lecture compulsifs.
Sur ma table de chevet, pile vertigineuse et faces lumineuses.
Comme Christian Bobin je les ouvre au hasard. Je m’y abîme l’âme et les yeux, sais bien que j’ai besoin d’eux, et mon bonheur avant, pendant et après est intense.
Je n’avais pas encore lu Souveraineté du vide et sa réédition est un bien souverain.
Christian Bobin y parle de la lecture et de l’écriture. Un livre plein, riche, profond, bienfaiteur.

Un passage m’a emportée au paradis des proustiens !

Bobin parle de Proust en termes si beaux, voici quelques extraits :

    Je vais poursuivre cette lecture entamée l’été dernier, ce livre de Proust que j’emmenais dans mes balades : ses pages sont encore trempées de soleil. Lecture sans fond, sans fin. Lecture immobile. L’histoire n’avance pas. Il n’y a pas d’histoire. Juste une avancée lente, très lente, vers l’Amour, vers la cruauté de l’Amour, vers sa lumière aveugle, blanche. Lecture hallucinée, dévorante, infatigable.

    Les mots fleurissent et poussent dans tous les sens, de toutes espèces. Ils se multiplient et se ramifient comme un feuillage, comme une excroissance incontrôlée, incontrôlable, de feuilles, de fruits.

    Tout part de cet homme dans la fin de sa vie, dans la fermeture de sa chambre qui ne fait qu’une avec la chambre immatérielle de l’écriture.

J’aime la métaphore végétale. La lecture est, par étymologie, une cueillette.
Proust et Bobin sont de fabuleux jardiniers.

Je lis comme je cultive le jardin, au hasard, avec joie, fantaisie et besoin, dans un fouillis de feuilles, de fleurs et de branches.
Je plante et ne contrôle plus bien, la nature écrit seule, en artiste véritable.
Et, comme la madeleine de Marcel, les plantes me remettent parfois en mémoire le jour, l’heure, l’humeur qui ont accompagné mon désir de tels pétales roses ou mauves en ce dédale vert.

(le titre de mon article reprend les derniers mots du livre de Christian Bobin)

Après la lecture très poétique de Bobin, j’ai lu le livre très amusant de Raphaël Enthoven, Little Brother, paru chez Gallimard en février 2017.
Satire philosophique de notre société actuelle, de ses travers bizarres.
Le chapitre consacré au Vintage, qui allie la matière à la mémoire, est excellent.
Et Raphaël Enthoven connaît bien Proust, qu’il cite assez souvent.
Cela ajoute au charme de cette étude !
Proust était bien lui aussi un philosophe pratiquant la satire de son temps.

Je, d’un accident ou d’amour

Parmi tous les livres que je croque, il en est un que j’ai lentement dégusté, relu, mastiqué, dans une manducation étonnée, émerveillée.

Voici la gourmandise :

Loïc DemeyJe, d’un accident ou d’amour
éd. Cheyne,
C’est la troisième édition depuis 2014

Cette collection de petits livres gris de chez Cheyne Editeur réserve souvent de belles surprises qui nous grisent.

Celle-ci est une prouesse d’écriture, un texte concis, qui n’a rien de verbeux, et pour cause, le verbe est absent.
Au commencement était le Verbe, dit l’Evangile, ici il n’apparaît qu’à la fin, à la dernière page.

Il s’agit d’une histoire d’amour, le lecteur la découvre dans l’esquisse, il doit lire entre les substantifs qui remplacent de manière poétique le verbe conjugué ou à l’infinitif.

En tentant d’imiter l’écrivain, je dirais que « le coup de foudre tumulte la tête du narrateur, et nous lecteurs émotion devant le chaos des phrases, les tas amoureux. Gisement de mots qui pépites, éclats, diamants, gemme ! Beaucoup 🙂 . »

Impossible de choisir un petit extrait, tout est beau, étrange et malicieux, l’amour se conjugue à la perfection sans verbe aucun.
Un bref passage tout de même, le premier baiser :

      Elle se saphir dans le regard, paupières précieuses et clignements.
      Je la lèvres. Enfin.

Angèle ou le syndrome de la wassingue

Aujourd’hui c’est lundi, c’est balai-bigoudi !
Non, je ne porte ni blouse en nylon ni bigoudis, mais manie en ce jour de la semaine le balai et la wassingue, la serpillière, la loque à loqueter, ou la vadrouille comme disait l’une de mes grands-mères.

Et hier j’ai lu le délicieux petit livre de Lucien Suel, Angèle ou le syndrome de la wassingue, paru en mars 2017 aux éditions Cours Toujours / La vie rêvée des choses.

Angèle est une petite fille de la campagne, elle observe le monde qui l’entoure, ne comprend pas tout, vit l’instant présent avec candeur et obéissance, et sait qu’un jour elle sera grande et aura enfin la force physique nécessaire pour essorer la wassingue trempée au dessus du seau.

Un récit d’enfance, nourri de rêve et de poésie, témoignage attendri d’une époque révolue où la maîtresse et monsieur le curé construisaient ensemble avec les parents la route à suivre pour leur jeune troupeau.

Chaque chapitre du livre se termine par le mot wassingue, on reconnaît bien là l’espièglerie du poète ! Mais le dernier mot du livre est amour, car l’enfance ne peut s’épanouir et se terminer que grâce à ce mot.

Wassingue du nord de la France (le mot vient du verbe néerlandais wassen = laver), ou serpillière et autres expressions ailleurs, l’objet contient beaucoup de souvenirs quel que soit le sol ( à récurer !).

Le livre donne à la fin un charmant carnet de curiosités de la wassingue.

Je me souviens avoir en effet bien peiné à tordre cette toile quand j’étais petite. Il fallait de la force dans le poignet et un geste précis. Ma mère ne comprenait pas que je l’essorasse à l’envers, dans le sens contraire du sien. Mais je continue à faire souvent les choses à l’envers … Chez moi, les origines de chacun étant variées, on passait la wassingue avec le lave-pont, petit mélange du nord et de l’ouest.

Je fais une remarque personnelle et étymologique quant au mot régional wassingue : le verbe wassen en néerlandais a deux sens, selon qu’il est transitif (laver) ou intransitif, et dans ce cas il veut dire « grandir, croître ». En allemand, waschen veut dire laver, et wachsen veut dire grandir, les deux verbes sont très proches.
Il y a donc un lien logique entre l’enfance et la toile à laver !

(fleurs bleu outremer de mon jardin !)

Je suis debout

Ce matin, je me suis rendue comme chaque semaine chez nos amis irakiens pour l’apprentissage du français, et j’apprends que la grand-mère de la famille a mal aux dents et se rendra chez le dentiste.
J’ai donc porté la leçon sur les mots du corps, de la santé …

j’écris au tableau la phrase : Je suis malade.

Et le papa s’écrie : Lara Fabian ! qu’il prononce Lara Fabianne.

Je crus qu’il me parlait en araméen comme cela lui arrive parfois, car j’apprends aussi quelques mots de sa langue, et, devant mon air d’incompréhension, il prend son téléphone portable, et en quelques secondes j’entends ceci :

Il me montre les sous-titres bilingues, et me dit que les chansons aident beaucoup dans l’apprentissage des mots.

Je me souviens que le meilleur professeur d’allemand que j’ai eu nous faisait chanter à tous les cours.

Je ne suis pas très calée en variétés, elle est plutôt vieux jeu, Grillon, je ne savais même pas que Lara Fabian avait chanté Serge Lama, je devrais me renseigner un peu mieux dans ce registre.
Lara Fabian est célèbre en Irak !

Bref, merci free, merci le portable !

Cet appareil me fait penser au poète Lucien Suel, déjà présenté ici.
Il a écrit un savoureux poème en prose intitulé le téléphone mobile.
Je cite le premier vers :

    Qui est le porteur ? Qui est le porté et qui est le portable ?

Lucien Suel
Je suis debout
éd. La table ronde, mars 2014

Après avoir lu Ni bruit ni fureur du même auteur, j’ai été à nouveau enthousiasmée par l’originalité de sa poésie.
Très variée de formes, tantôt primesautière, tantôt nostalgique, jouant avec les sons, maniant l’humour, cette poésie est pleine de fraîcheur.
Un grand plaisir.
Il y a un poème-micro-nouvelle sur la boîte à boutons absolument épatant !
Et un poème sur les lunettes … quand on vieillit, les verres ne sont pas les seuls à épaissir !

Ces photos de mon jardin ont été prises il y a un mois déjà. Les tulipes ont disparu. Finies aussi les azalées en bleu adorable. Glissement inexorable vers l’été.

Plume en panne

Ce week-end avait lieu à Concarneau (-> photo) le salon de la littérature maritime, Livre&Mer.
Je m’y rends chaque année le coeur en joie.

Le soleil brillait mais ce n’était pas le calme plat, le vent agitait la mer, le quai, la plage et les pages, secouait le chapiteau abritant écrivains et libraires.
Il faisait froid aussi.
Calme vient du grec kauma qui veut dire « chaleur brûlante ».
On imagine que par cette chaleur, le vent disparaît, on est forcé de rester calme, tout mouvement réclamant de l’énergie et de la fraîcheur.

      Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme, et volupté.

      Baudelaire bien sûr, et Concarneau sur la photo.

J’ai appris, grâce à ce salon Livre&Mer, que le substantif calme a une origine marine. Le calme signifie la cessation complète de vent.
Par extension le calme a pris le sens d’absence d’agitation, de bruit, de perturbation …

L’entrée dans une librairie ne me calme pas, encore moins dans un salon du livre, la fièvre s’empare de ma raison …
Le dessin humoristique de Sarah Andersen me définit assez bien :

J’ai acheté plusieurs livres, trois ont une couverture d’un très beau bleu, un bleu breton, un bleu de ciel, de porcelaine, d’ardoise, d’agapanthe.

Dans le Dictionnaire marin des sentiments et des comportements composé par Pol Corvez, éd. Cristal, on découvre l’origine marine d’un grand nombre de mots et expressions de la langue française.

Ainsi peut-on y lire que :

La panne vient du latin penna, « plume ».
Dans la marine, mettre en panne consiste à orienter les voiles de façon à ce qu’elles ne prennent plus le vent, ce qui fait stopper le navire.
La voile réduite au vent s’amincit vers le bout comme la pointe d’une plume.
Le français a adopté l’expression marine être en panne ou rester en panne au figuré. La panne est donc l’arrêt soudain du fonctionnement d’un mécanisme ou l’arrêt d’une fonction physiologique ou mentale.

Si on dit d’un écrivain en manque d’inspiration que sa plume est en panne, c’est un pléonasme, ou une tautologie, non ?
Mais au bord de la mer, en plein vent, l’inspiration est naturelle !

    Albert Marquet, Voiliers à Sète, 1924, musée Paul Valéry Sète, page du musée.
css.php