Quelques herbes, fraîchement coupées dans le vert de la mémoire

      Les livres. Ils sont là sur ma table. Je les ai ouverts au hasard. Je les ai feuilletés. Un apaisement est venu dont je ne savais pas avoir besoin. Un bonheur de lire, antérieur à l’acte même de lire.

      Christian Bobin , extrait de Souveraineté du vide, éd. Fata Morgana, réédité en mars 2017.

Les livres encore.
Achats et lecture compulsifs.
Sur ma table de chevet, pile vertigineuse et faces lumineuses.
Comme Christian Bobin je les ouvre au hasard. Je m’y abîme l’âme et les yeux, sais bien que j’ai besoin d’eux, et mon bonheur avant, pendant et après est intense.
Je n’avais pas encore lu Souveraineté du vide et sa réédition est un bien souverain.
Christian Bobin y parle de la lecture et de l’écriture. Un livre plein, riche, profond, bienfaiteur.

Un passage m’a emportée au paradis des proustiens !

Bobin parle de Proust en termes si beaux, voici quelques extraits :

    Je vais poursuivre cette lecture entamée l’été dernier, ce livre de Proust que j’emmenais dans mes balades : ses pages sont encore trempées de soleil. Lecture sans fond, sans fin. Lecture immobile. L’histoire n’avance pas. Il n’y a pas d’histoire. Juste une avancée lente, très lente, vers l’Amour, vers la cruauté de l’Amour, vers sa lumière aveugle, blanche. Lecture hallucinée, dévorante, infatigable.

    Les mots fleurissent et poussent dans tous les sens, de toutes espèces. Ils se multiplient et se ramifient comme un feuillage, comme une excroissance incontrôlée, incontrôlable, de feuilles, de fruits.

    Tout part de cet homme dans la fin de sa vie, dans la fermeture de sa chambre qui ne fait qu’une avec la chambre immatérielle de l’écriture.

J’aime la métaphore végétale. La lecture est, par étymologie, une cueillette.
Proust et Bobin sont de fabuleux jardiniers.

Je lis comme je cultive le jardin, au hasard, avec joie, fantaisie et besoin, dans un fouillis de feuilles, de fleurs et de branches.
Je plante et ne contrôle plus bien, la nature écrit seule, en artiste véritable.
Et, comme la madeleine de Marcel, les plantes me remettent parfois en mémoire le jour, l’heure, l’humeur qui ont accompagné mon désir de tels pétales roses ou mauves en ce dédale vert.

(le titre de mon article reprend les derniers mots du livre de Christian Bobin)

Après la lecture très poétique de Bobin, j’ai lu le livre très amusant de Raphaël Enthoven, Little Brother, paru chez Gallimard en février 2017.
Satire philosophique de notre société actuelle, de ses travers bizarres.
Le chapitre consacré au Vintage, qui allie la matière à la mémoire, est excellent.
Et Raphaël Enthoven connaît bien Proust, qu’il cite assez souvent.
Cela ajoute au charme de cette étude !
Proust était bien lui aussi un philosophe pratiquant la satire de son temps.

Le mazulipatan

      J.B.S. Chardin, Autoportrait aux bésicles, 1773, pastel, mba Orléans, notice.

Dans ce pastel que Chardin a laissé de lui, le peintre atteint l’étrangeté cocasse d’un vieux touriste anglais.
La comparaison est de Marcel Proust. Il avait écrit un article à propos de Chardin en 1895. Cet écrit de jeunesse était resté inachevé. Mais admirable !

Je me suis replongée avec délice dans cet article après avoir lu, cet hiver, le livre de Marc Pautrel qui retrace la longue vie de Jean-Siméon Chardin.

J’avais beaucoup aimé Une jeunesse de Blaise Pascal de Marc Pautrel.

Cette présente biographie aurait pu se centrer sur une vieillesse de Chardin, la période des pastels, c’est la partie la plus intéressante du livre à mon avis.

À vrai dire, il est très difficile d’écrire sur Chardin après Proust ou Pierre Rosenberg dont les descriptions et réflexions restent inégalables .

Dans le commentaire de cet autoportrait sur le site du Louvre, un passage de l’article de Proust est cité, c’est un beau cadeau qui nous est là offert.

Proust décrit assez longuement ces autoportraits de Chardin, et il s’attarde sur la couleur rose, ce qui ne nous étonne pas, il aime toujours cette couleur associée à la douceur, au bonheur.
Voici un autre passage, qui nous apprend un mot étrange :

      Depuis l’abat-jour vigoureusement enfoncé sur le front jusqu’au mazulipatan noué autour du cou, tout donne envie de sourire, sans qu’on songe à s’en cacher, devant ce vieil original qui doit être si intelligent, si fou, si doucement docile à accepter une raillerie. Si artiste surtout. Car chaque détail de cette toilette formidable et négligée, tout armée pour la nuit, semble autant un défi à la correction un indice de goût. Si ce mazulipatan rose est si vieux, c’est que le vieux rose est plus doux. En voyant ces noeuds roses et jaunes dont la peau jaunie semble garder les reflets, en reconnaissant dans le rebord bleu de l’abat-jour le sombre éclat des bésicles d’acier, l’étonnement, que la mise surprenante du vieillard excite d’abord, se fond en un charme doux, dans le plaisir aristocratique aussi de retrouver jusque dans le désordre apparent du déshabillé d’un vieux bourgeois la noble hiérarchie des couleurs précieuses, l’ordre des lois de la beauté.

      Marcel Proust, extrait de Chardin et Rembrandt.

      J.B.S. Chardin, Autoportrait à l’abat-jour et aux lunettes, 1775, pastel, D.A.G. Louvre, notice.

Le foulard de Chardin se nomme ainsi un mazulipatan. Ce mot étrange, qui fait penser à une langue indienne ou javanaise, que sais-je, car je ne l’ai pas trouvé dans le dictionnaire, avait été employé au XVIIIème siècle par Diderot par exemple. L’étoffe rose était peut-être de Madras.

En nous ouvrant le monde réel c’est sur la mer de beauté qu’il nous entraîne écrit le jeune Proust du grand Chardin.

Aux Champs-Elysées

Au soleil, sous la pluie,
A midi ou à minuit
Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées.

Les Champs-Elysées !
Depuis Proust, et même depuis Jo Dassin, ils ont bien changé !

      Frères Neurdein, Perspective de l’avenue du Bois de Boulogne, vers 1890, photographie, musée d’Orsay, notice

Ce lieu mythique était autrefois un lieu de promenade et un terrain de jeu pour les petits Parisiens, cependant, dès la fin du XIXème siècle, l’air y fut jugé nocif pour la santé des enfants. Dans À la recherche du temps perdu, on peut lire que des mères de famille considéraient cet espace malsain, responsable de maux de gorge, rougeole et fièvres.

Le jeune narrateur de la Recherche aime aller y jouer avec son amie Gilberte Swann, dont il est amoureux.
Amours enfantines, amours adolescentes, amours plus tardives, on ne sait pas, Proust laisse la chronologie floue, et Odette, la mère de Gilberte, jette aussi le trouble en préférant retenir sa fille dans les apparences de l’enfance …

      Un coin des Champs-Elysées, photo de presse, BnF Paris, notice

Retrouvons donc le jeune Marcel aux Champs avec Gilberte :

Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut l’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux Paris et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrée où je restai attendre Françoise dégageaient une fraîche odeur de renfermé, qui […]me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine.

      Charles Marville, Cabinets inodores, photographie, ENSBA Paris, notice

En sortant du lavabo, le narrateur rejoint Gilberte, assise sur une chaise non loin de là, elle tient une lettre dans la main et ils se livrent à un petit jeu de chat et de souris :

[…]
– Voyons, empêchez-moi de l’attraper, nous allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux qu’elle portait sur les épaules, soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même ; nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ; ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu’en fût à peine augmenté l’essoufflement que me donnaient l’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même m’attarder le temps d’en connaître le goût ; aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté :

– Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.

      Marcel Bovis, Champs Elysées Paris, 1930, photo, Médiathèque de l’architecture et du patrimoine Charenton-le-Pont, notice

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre objet que celui que j’avais avoué, mais n’avait-elle pas su remarquer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fût aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je n’avais pas eu tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de peur qu’elle pût croire que je ne m’étais proposé d’autre but que celui après quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille auprès d’elle.

      Manège de chevaux de bois aux Champs Elysées, photo, Médiathèque de l’architecture et du patrimoine Charenton, notice.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachée jusque-là, dont m’avait approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d’humidité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité. En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de Norpois ; que j’avais préféré jusqu’ici à tous les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » et une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une odeur de moisi.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs I, Autour de madame Swann.

      Eugène Atget, Café aux Champs-Elysées, photo, BnF, notice.

Ce passage donne encore un exemple de la mémoire involontaire, il est rarement cité, bien moins connu que la madeleine, le pavé de Venise, la serviette de table, ou le livre François le Champi par exemple.
Et pour cause, il est plein de sensualité, légèrement licencieux.
En quoi une banale odeur de moisi peut-elle donc devenir si exaltante ?
Cette odeur retrouvée aux Champs Elysées était celle du cabinet de l’Oncle Adolphe, le vieux tonton lubrique, petite pièce dans laquelle il recevait des cocottes, et le narrateur petit garçon y avait un jour rencontré une dame, charmante, qui sera plus tard madame Swann et qui sera la maman de la petite Gilberte.
Le narrateur adolescent, dans ce souvenir olfactif plus ou moins conscient, se découvre, à l’exemple de son oncle, une joie adulte d’homme en compagnie d’une femme, et il reconnaît après coup qu’il y a de quoi avoir honte car ce n’est qu’un parfum de moisi !

      Champs-Elysées, dame à l’ombrelle en robe jaune, 1875, estampe, BnF, notice .

La Cheffe, roman d’une cuisinière

    Elias van den Broeck, Nature morte au citron et aux noix, musée des beaux arts Quimper, notice

De très longues phrases se déroulent tout au long du roman, enveloppent le portrait de la cuisinière pour la cerner, la serrer toujours plus près, creuser, vriller son caractère jusqu’au plus profond de son âme, une âme austère, secrète, stricte, authentique, n’acceptant pas le compromis, soumise à un silence résigné.

Une énigme que le narrateur tente de décoder.

Les phrases serpentines qui caractérisent ce roman, spirales envoûtantes, parfois oppressantes, moulinent le personnage pour en extirper tous les sucs, en extraire tous les nerfs et les tourments. Le narrateur tourne lentement la manivelle du hachoir, la Cheffe ne se laisse pas réduire ainsi, sa personnalité résiste, c’est une dure à cuire qui devient dans la longue cuisson des mots un être savoureux.

Marie Ndiaye,
La cheffe, roman d’une cuisinière
éd. Gallimard, octobre 2016

C’est pour la longueur exceptionnelle des phrases que j’ai eu envie de lire ce livre, et c’est probablement pour cette démesure que des lecteurs peuvent se sentir rebutés.

Qui, de nos jours, ose la phrase opulente, roborative, tantôt fluide, crémeuse, tantôt diluvienne, précipitée, astringente, toujours riche de toutes les sensations qu’elle engendre dans l’esprit du lecteur transporté dans la dégustation ?

Il fallait bien ce type de tournure littéraire pour mijoter le caractère complexe de cette femme, issue d’un milieu modeste, devenue à force de travail, de rigueur, d’honnêteté intellectuelle, une cheffe cuisinière de grand talent.

Sa vie est contée par le narrateur qui fut son assistant dans son restaurant, d’une génération plus jeune, secrètement amoureux d’elle.
Cette cheffe d’une discrétion maladive m’a fait parfois penser à Charles Swann, la longueur des phrases invitant à s’y référer, et l’on découvre vers la fin du roman que le restaurant de la Cheffe s’appelait La Bonne Heure.

    Eugène Boudin, Nature morte aux poireaux, musée des beaux arts Quimper, notice

Dans ce roman que j’ai beaucoup aimé et surtout admiré, la chronologie est chamboulée, les repères sont volontairement brouillés, et pour les habitués de La Recherche, ce n’est pas un défaut.

Je suis très tentée de recopier une phrase, préparée par l’écrivain aux petits oignons, je la cite pour la joie de partager une très belle chose. Alors la voici, une parmi tant d’autres, qui accrochera ou fera fuir, mais ne pourra pas laisser indifférent le lecteur patient, curieux, gourmet :

C’est à dix-neuf ans que j’entrai à La Bonne Heure en tant que commis, pourvu d’un BEP sur lequel la Cheffe ne jeta pas même un coup d’oeil lorsque, au milieu d’un après-midi de printemps, elle me reçut dans la salle, me fit asseoir en face d’elle et me posa quelques questions courantes de sa voix posée, claire et basse en même temps, passant régulièrement une main machinale, lente, tranquille sur la surface luisante de ses cheveux tellement aplatis et tirés vers le petit chignon qu’il me semblait qu’elle caressait ainsi son crâne nu et brillant, je n’avais jamais vu un tel visage, un visage qui était à mes yeux, comme je le ressentis sans pouvoir encore me l’exprimer, l’archétype de tout visage humain, sans distinction de sexe ni d’âge ni de beauté, alors ce visage me parut douloureusement parfait et je craignis avançant vers lui ma propre figure toute brouillée de jeunesse timide, de trouble et d’ignorance, de ne pas être à la hauteur des exigences morales que devait avoir tout naturellement la personne à qui sa propre dignité avait donné une telle incarnation – un visage qu’on ne pouvait peser sur aucune balance commune, juger selon aucun des critères habituels.

Marie Ndiaye, extrait de La Cheffe, roman d’une cuisinière.

Tableau ci-dessus :
Jacob Meyer De Haan, Pichet et oignons, vers 1890, musée des beaux arts Quimper, notice.

Le Café Anglais

Le moment est mal choisi pour parler cuisine, nous entrons en carême, disons que le sujet est plutôt littéraire …

J’ai revu récemment le beau film danois de Gabriel Axel adaptant le conte de Karen Blixen, Le festin de Babette.

La première fois que j’avais vu ce film, sans avoir lu le conte, mon impression fut mitigée, les couleurs me semblaient trop ternes, grises, mais je ne connaissais pas encore le peintre Hammershoï. Le réalisateur avait voulu s’approcher des tonalités mates, silencieuses, monochromes, du peintre de la fin du XIXème siècle, son compatriote.

Il faut avoir lu le court, sobre et magnifique récit de Karen Blixen, et avoir vu les tableaux de Hammershoï, pour apprécier pleinement l’atmosphère du film, dont les dialogues suivent très fidèlement les pages du livre.
Dans le film, le costume de Babette (Stéphane Audran) a été dessiné par Karl Lagerfeld, artiste nordique lui aussi, et il a su donner à la cuisinière une puissante austérité.

Babette était une Parisienne communarde, réfugiée au Danemark. Avant la Commune, elle avait été la cuisinière en chef du restaurant parisien Le Café Anglais.

Communarde, révolutionnaire, elle devait normalement haïr les riches bourgeois qu’elle nourrissait dans ce café, et cependant elle les respectait, parce qu’ils avaient extirpé d’elle le meilleur de son art, l’avaient conduite à se surpasser, et elle leur en était reconnaissante.

Ce Café Anglais se situait Boulevard des Italiens, et inspira un certain nombre d’écrivains.

      Edouard Manet, Chez le Père lathuille, 1879, musée des beaux arts Tournai

Eugène de Rastignac, sous la plume de Balzac, y dîne avec la fille du Père Goriot, et il y rencontre Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues.

Avec Flaubert, on découvre la fameuse carte du Café Anglais.

Frédéric Moreau dans L’Education sentimentale y dîne avec Rosanette, surnommée La Maréchale, et d’autres amis arrivés à l’improviste :

      La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux noms bizarres.

      – Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la Richelieu et un pudding à la d’Orleans ?

      – Oh ! pas d’Orléans ! s’écria Cisy, lequel était légitimiste et crut faire un mot.

      – Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord ? reprit-elle.

      Cette politesse choqua Frédéric.
      La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la vanille.

      – Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j’oubliais ! Apportez-moi un saucisson ! pas à l’ail !

      Claude Monet, Le quartier de viande, vers 1864, musée d’Orsay, notice.

Marcel Proust cite aussi plusieurs fois le célèbre café, et la cuisinière Françoise, critique redoutable, reconnaît la qualité des plats qu’on y sert.
Alors qu’on lui demande d’où lui vient ce talent exceptionnel pour le boeuf en gelée, elle tente de répondre que les restaurateurs, eux, ne font pas ce qu’il faut :

    « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la crème.

    – Est-ce Henry ? demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.

    – Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt… un bouillon !

    – Weber ?

    – Ah ! non, Monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse.

    – Cirro ? »

    Françoise sourit : « Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse. »

    Nous nous apercevions qu’avec son air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus terrible « camarade » que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta :

    « Non, je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous là dedans (Françoise, économe, comptait par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien, là-bas, à droite, sur les grands boulevards, un peu en arrière… »

    Le restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était… le Café Anglais.

    M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Autour de madame Swann.

Voici le menu du festin de Babette, qui, au Café Anglais, coûtait dix mille francs pour douze couverts.

L’art de la litote

      Sandro Botticelli, Les épreuves de Moïse, détail, 1481-1882, fresque de la Chapelle Sixtine Vatican, visite virtuelle.

Pour Swann, Odette est l’incarnation de la fille de Jéthro, peinte par Botticelli.
Elle n’est pas son genre, elle ment, elle le trompe, pourtant il l’aime profondément, et son amour redouble car précisément il prend une dimension artistique.
Odette reste à ses yeux une pure beauté florentine, fanée parfois, au visage pâle, au regard fatigué, et c’est justement dans ses moments de lassitude qu’elle prend pour lui les gestes de la Vierge dans le tableau du Magnificat de Botticelli.
Mais bien évidemment Odette veut cacher ses traits fatigués, refuse ce gros défaut, et par conséquent déteste Botticelli !

    boticellimflo

    Sandro Botticelli, La Madone du Magnificat, 1481, Galerie des Offices Florence, wikipedia

Swann offre à Odette une robe parsemée de fleurs comme celle du Printemps de Botticelli.

Il est très amoureux et malgré tout lucide, il ne se fait pas d’illusions sur l’intelligence et l’honnêteté de sa bien-aimée.

Chez les Verdurin, Odette tente de se forger une personnalité, de devenir quelqu’un, et elle essaie de dissimuler son manque de confiance en elle. Avec Swann, elle se rend bien compte de ses faiblesses, elle ne paraîtra jamais une lumière, mais dans les salons parisiens, elle se sent pleine d’ambition en prenant une expression énigmatique et victorieuse.

    null

    James Tissot, L’Ambitieuse ou La réception, 1883-85, Albright-Knox Art Gallery Buffalo New York, notice et commentaire.

Il me semble que le titre de ce tableau correspond parfaitement à la « dame en rose ».
Odette est Boticelli chez Swann et Tissot chez Verdurin.

Dans cette société mondaine où règnent la fausseté et la médisance, Odette en prend pour son grade comme tout un chacun dès qu’il a le dos tourné.
Madame Verdurin dit d’Odette qu’elle n’est qu’une fameuse cruche.

En l’absence de Swann et Odette un certain soir, monsieur Verdurin les débine sans vergogne, et pour remettre un peu de bienveillance feinte dans la conversation, madame Verdurin le reprend sur un ton ironique :

      - Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant l'enfant. Elle est charmante.
      - Mais cela ne l'empêche pas d'être charmante ; nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu, ni une intelligence.

    (Marcel Proust, extrait de Du côté de chez Swann II, Un amour de Swann)

Ce genre de dialogue, on l’a entendu au théâtre et au cinéma. Il est même devenu une phrase culte.
Dans Le Père Noël est une ordure, Pierre Mortez dit (écouter ici) :

      Je n'aime pas dire du mal des gens, mais effectivement elle est gentille.

      Figurez-vous que Thérèse n'est pas moche, elle n'a pas un physique facile. C'est différent !

Ah, les phrases de Proust sont splendides !

Les allégories de l’hiver

      Attribué à Artus Wolffordt ou Wolfhardt, ou entourage de Simon De Vos, Allégorie de l’Hiver, musée municipal de Soissons, notice.

C’était il y a huit ans, en février 2009, je rassemblais quelques images d’hiver .

L’hiver, je l’aime, quand, en se mettant au chaud devant le feu, on en vient à souhaiter que se déclarent la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage, ainsi que l’écrit si bien Proust à propos de la chambre de Tante Léonie.

L’hiver a ses charmes, ses drames et ses images allégoriques très variées que les artistes interprètent chacun à leur façon.

Ce monsieur Hiver ci-dessus, barbu, chenu, bien couvert d’un chapeau, peint par on ne sait qui précisément, mais sans doute par un peintre flamand baroque plein de verve qui a vu Rubens et Jordaens, est éclairé d’une chaude lumière par une lanterne posée à gauche dans le tableau. Il réchauffe sa main et, l’oeil pétillant, il semble assez heureux devant son brasero crépitant, animé, bavard.

      Eugène Delacroix, L’hiver, dessin, D.A.G. Louvre, notice

Aucune source de chaleur, aucun bruit, dans cette allégorie de l’Hiver vue par Delacroix, au contraire, le froid implacable fige la figure centrale dans un certain chagrin.
La réclusion est mentale, la femme, qu’on devine jeune, à l’opposé du vieil homme qui symbolise souvent l’hiver, est claquemurée, silencieuse, tressaillante, en boule de frissons et d’idées noires, la lumière froide éteint tout espoir.
Seul le chien apprécie l’hiver, en pourchassant un lièvre blanc comme neige.
Cette étude préparait le décor d’un dessus de porte. On imagine la porte peinte en tons mats, sourds, gris, blanc cérusé, dans la pièce bien chauffée d’un château.

Les lignes de ce dessin sont modernes, fluides, filent en vent coulis. Magistral Delacroix !

      Kano Tosen Nakanobu, Scène d’hiver et scène d’été, 1835-1868, British Museum Londres, notice

Allégorie 2 en 1, l’hiver face à l’été :
un oiseau ( un mainate, un martin triste ?) au plumage noir et gris, pousse un cri (triste) vers le ciel, perché sur une branche de bambou enneigée. L’oiseau se nourrit d’insectes, or l’hiver tue les insectes.
L’hiver est hexagonal, anguleux, cette géométrie a peut-être une signification …

L’été est rond comme le soleil, il est figuré par des fleurs de courges, et par divers insectes qui courent dans le feuillage, nourriture des oiseaux.
La courge, en raison de ses nombreux pépins, est un symbole d’abondance et de fécondité.

      Georg Hoefnagel, Dolor : Allégorie de l’hiver, 1589, détrempe sur vélin, D.A.G. Louvre, notice

Des oiseaux et des insectes, il y en a beaucoup dans cette allégorie de l’Hiver, qui ressemble à un cabinet de curiosités.
C’est tout un récit érudit de la vanité.
Dans le phylactère en haut est inscrite cette phrase :

      Le malheureux hiver de la vieillesse est raidi par la douleur et la vie chancelante arrive à son terme comme une bulle d’eau

On peut lire un commentaire détaillé de cette oeuvre dans le site du Louvre.
Au centre, la mort aux ailes de chauve-souris surmonte la noix, symbole de Jésus Christ. A la mort succède la résurrection, comme à l’hiver, le printemps renaissant.

Louise Abbéma ci-dessous, son allégorie s’est vidée des symboles, elle se veut avant tout décorative, avec les élégantes fleurs ou branches hivernales, le gui, le houx et l’ellébore.

Et le mimosa ?
À suivre !

      null
      Louise Abbéma, Allégorie de l’hiver, 1902-06, musée d’Orsay, notice

Une bête bien affable

Sir Edwin Henry Landseer, On n’est jamais mieux que chez soi, vers 1842, V&A Londres, notice et commentaire.

      On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

      – Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la tête ».

      – Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! répondait ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.

      – Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.

      – Ah ! à moins de ça.

      – Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.

      – Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens !

      – Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.

      – Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.

    Marcel Proust, extrait de Du côté de chez Swann, Combray

Tableau au milieu du texte :
Sir Edwin Henry Landseer, Dignité et audace, 1839, Tate Gallery, notice et commentaire.

La tendre et désuète conversation entre la tante Léonie (veuve de son mari Octave donc appelée madame Octave) et Françoise sa cuisinière à Combray nous rappelle qu’il n’y a pas si longtemps encore, les chiens flânaient librement dans les villages. Certains étaient bien connus, appelés par leur nom, considérés comme des êtres à part entière, respectés, c’étaient des figures dans le village, ils faisaient partie du décor, participaient de l’âme du lieu, de son atmosphère.
Ces bonnes bêtes, couchées nonchalamment au milieu de la chaussée, ne se bougeaient qu’au troisième coup de klaxon, ne craignaient pas de se faire écraser. C’était à l’automobiliste d’attendre que l’animal, seul ou avec un compère, se lève pour élire un coin de trottoir. Ils avaient le tort de fouiller les poubelles qui n’avaient pas la hauteur des bennes actuelles, chapardaient, jappaient, animaient la rue.
C’était une autre vie, moins trépidante, encore moins sécuritaire et hygiénique.

Sir Edwin Henry Landseer, Miettes douteuses, 1858-1859, Wallace Collection Londres, notice.

Un cygne d’autrefois se souvient

imgp7988

      Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui
      Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre
      Ce lac dur oublié que hante sous le givre
      Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !

      Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
      Magnifique mais qui sans espoir se délivre
      Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
      Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

      imgp7987

      Tout son col secouera cette blanche agonie
      Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
      Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.

      Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
      Il s'immobilise au songe froid de mépris
      Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.

      Stéphane Mallarmé

Ce n’est pas un lac d’eau douce et glacée sur la photo, c’est un bras de mer que je contemplais dans la grisaille de décembre, un peu avant Noël. Le vent avait soufflé les dernières feuilles des arbres sur l’eau sombre, la constellant de points roux égayant un peu le cygne songeur.
Mes photos m’ont paru si banales que je voulais les supprimer, mais Noël est arrivé …

ingresmoitngl

Mon cher mari m’a offert un livre somptueux dont j’ose à peine parler tant il est précieux, extraordinaire, presque inaccessible.
Il mesure quarante centimètres de hauteur et pèse quatre kilos !

imgp8650

imgp8651 Il s’agit d’un fac-similé et de la transcription en clair des premières épreuves corrigées de Un amour de Swann de Marcel Proust, livre publié en 1913.

En ouvrant cet immense ouvrage, que nos genoux seuls ne suffisent pas à soutenir, nous découvrons les belles gardes colorées, décorées d’un motif de tissu qui m’a aussitôt fait penser à la robe de madame Moitessier, que j’avais admirée à l’exposition du musée d’Orsay le 20 décembre.

Ce livre me replonge dans la belle exposition, par un effet de temps muséal retrouvé à travers l’image et le texte.

Motif du Second Empire bien inspiré, car Swann a vécu son amour avec Odette sous le règne de Napoléon III. On suppose que le narrateur de À la recherche du temps perdu est né en 1871 comme Proust, et Un amour de Swann rappelle le moment où Charles rencontre Odette, donc avant la naissance du narrateur. Mais dans la Recherche la chronologie est toujours floue.

Chaque page du livre est double, repliée, d’un coté se trouve le placard d’origine avec ses ratures, ses corrections, ses paperoles écrites de la main de Proust, et en face se trouve transcrit de façon lisible tout ce texte surajouté, annoté, biffé…

imgp8652

Du temps, il va m’en falloir beaucoup pour tout relire d’un Amour de Swann.
Pour l’instant j’ai lu l’introduction de ce bel ouvrage, préface écrite par Charles Méla.
À elle seule elle vaut la peine d’ouvrir ce livre, car elle est merveilleusement élogieuse, poétique et instructive.
Elle rappelle que le nom de Charles Swann veut dire cygne bien sûr, la métaphore est ample et profonde.

imgp8653

Amoureux, Swann se hâte souvent de quitter le dîner des Verdurin pour retrouver Odette dans l’île des Cygnes, sur le grand lac du Bois de Boulogne. Cette île des cygnes est l’un des signes de leur amour.

Le cygne est évoqué chaque fois qu’un être mortel, homme ou femme, a rêvé d’une union féérique.
Le narrateur aime par dessus tout Wagner, Lohengrin, Tannhaüser, et Lohengrin est tiré des vieilles légendes germaniques du Chevalier au Cygne.
Lohengrin, apparaissant dans une nacelle tirée sur le lac par un cygne, doit, à la fin de l’opéra, se séparer de son amour, Elsa.

imgp8654

Le cygne symbolise l’illusion de l’amour, l’amour malheureux.
Dans la Recherche il n’y a pas d’amour heureux, et le cygne revient plusieurs fois, sous forme de nom, de poème, d’image érotique.
Le narrateur avait offert un yacht à son amie Albertine, et celle-ci voulait l’appeler Le cygne. Elle n’aura pas l’occasion de naviguer sur lui, elle meurt accidentellement.
Le narrateur lui avait écrit qu’il allait faire graver sur le bateau les vers du poème de Mallarmé qu’elle aimait tant : un cygne d’autrefois se souvient
Dans Albertine disparue, toute la strophe est reportée.

Ce sonnet de Mallarmé entre en résonance avec tout le roman de Proust.
Souvenirs, regrets d’une vie, travaux inachevés, rêves inaboutis, envols interrompus, tel le cygne pris dans le lac gelé de son ennui.

Ce cher Swann, que j’ai pu voir à l’expo du musée d’Orsay dans le grand tableau de James Tissot
(revoir ici), n’a pas fini d’occuper mes pensées avec ce livre majestueux.

Une immense photographie

aubrybnf

      Charles Aubry, photographie, 1864, tirage 45,7cm x 35,3cm, BnF, notice.

Marcel Proust s’intéressait à toutes les techniques et la photographie occupe une place privilégiée dans À la recherche du temps perdu.

Un passage très célèbre du Côté de Guermantes met en scène une photographie qu’apporte Swann à madame de Guermantes. Il s’agit des dernières pages du volume, celles, cruelles, qui montrent les fameux souliers rouges de la duchesse, souliers qui sont liés à la mort de Swann et à l’égoïsme sans borne du duc de Guermantes.

    « Vous verrez Oriane tout à l’heure, me dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les deux faces de ces monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au moment d’aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette photographie.

    Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, II, II.

sougez1bnf

Cette photographie n’intéresse pas du tout le duc, d’ailleurs il ne s’intéresse pas à grand chose à partir du moment où cela ne le met pas en valeur lui-même.
Cette photo est trop grande, encombrante, encore une lubie de la duchesse, et par chance pour le duc, sa femme la mettra dans sa chambre à coucher, il ne la verra donc jamais. On sait que le duc et la duchesse sont sur le point de divorcer, ils ne vont plus l’un dans la chambre de l’autre.

sougez3

      Emmanuel Sougez, Château de cartes, 1928, photographie, BnF, notice.

Mais cette photo, qui rassemble les côtés pile et face des médailles, est très intéressante en elle-même.
Comment le photographe, à la demande de Swann, a-t-il procédé pour la prendre ? La scène se déroule à la toute fin du XIXème siècle.
Pas de photoshop et de copié-collé à l’époque !
Quel format ?
Cette photo immense était-elle ce qu’on nomme un poster aujourd’hui, de l’ordre du format A2 ou abribus ?!
Quel type de reproduction ? Quel procédé photomécanique ?
Héliogravure ?
Le site du musée Niepce donne des pistes sur cette page.

On sait que le progrès technique de la photographie depuis sa création visait d’abord à réduire le négatif. La plaque de verre ou le négatif souple étaient au début grands comme une carte postale, on chercha à créer le petit format, en rouleau, le 24×36 …
Mais comment faisait-on pour agrandir les photos ?
Marcel Proust aurait pu nous expliquer !

sougez2bnf

      Emmanuel Sougez, Trois poires, photographie, 1934, BnF, notice.
css.php