Le mimosa du cinéma

Le petit cinéma est fermé depuis huit ans déjà.
Peut-être neuf ans, ma tristesse ne compte pas.
Abandonné, sans repreneur, l’écran se meurt.
Mais chaque année son arbre lui redonne vie, mouvement, couleur …
Sur l’écran bleu du ciel, le mimosa déroule ses images étourdissantes.

Bonheur des fleurs, mêlé de nostalgie, regrets, souvenirs.
Images renaissantes.
La couleur des fleurs me fait revoir ce film, Les citronniers, l’un des derniers chefs-d’oeuvre que nous offrit la petite salle.

Des films beaux, sensibles, vibrants, odorants, comme le mimosa.
Confidentiels, éphémères, étranges comme cette fleur.
Nous offrant toujours du bonheur, comme cette mousse de soleil.
Authentiques, en version originale, comme cet arbre libre et grandiose.

Ce petit cinéma diffusait tant de parfums, subtils, frais, hélas volatils car si peu humés, trop peu aimés par les critiques grégaires.
Il fallait se garer devant le mimosa.
Un maigre public osa.
Je fus seule parfois, pour qui les bobines se déroulèrent.

Maintenant l’arbre continue seul son cinéma.
Silence, les saisons tournent.
Le festival annuel se tient en février, déroule son tapis doré.
La serrure de la porte a fait retentir son clap de fin.
Mais les prises de vue continuent en décor naturel.
Contre-plongée vers le ciel et ses panaches acidulés.
Le plateau se constelle de pompons jaunes.
Travelling dans les hautes branches.
Couper, on a envie de couper, pour le bouquet final !
Les rushes sentent si bon, on veut tout garder.
Le fondu enchaîné dans les fleurs ne remplacera jamais les intimes séances,
les conversations avec la propriétaire de ce petit cinéma d’art et d’essai, surtout d’art, celui d’instruire et de plaire.

La vie continue alentour. Je fais une prière après ce petit story-board végétal, que le grand écran retrouve ses couleurs, comme l’hiver le fait tous les ans avec le mimosa !

Je pédalais à l’intérieur d’une carte postale mouillée

      Marc Chagall, La Pluie, 1911, Musée Guggenheim Venise, notice.

Sous une pluie incessante, le jour de la Fête du Travail, j’ai parcouru soixante kilomètres vallonnés, si ondulés qu’ils n’auraient guère rassuré Euclide sur la pertinence de ses axiomes. […] j’aime quand le fond de l’air est frais, s’agite et turbule. D’autant que mes sacoches plastifiées étaient parfaitement étanches, mes mollets élastiques, et que je me sentais en pleine forme. Je découvrais la campagne helvétique, toute d’équilibre en dépit du mauvais temps, avec ses bois, ses maisons solides, ses coteaux, ses tintements de cloches lointaines. La route miroitait. Je pédalais à l’intérieur d’une carte postale mouillée.
Le statut qu’on accorde à la pluie est relatif. Il est affaire de circonstances et d’équipement, bien sûr, mis aussi de durée. Lorsqu’il est arrivé à Paris en 1911, Chagall a achevé une oeuvre magistrale,
La Pluie, qui me revient toujours à l’esprit dès que des gouttes à la taille encore incertaine menacent d’accroître l’humidité ambiante. La dynamique de ce tableau est ambivalente, paradoxale même : le gris et le noir du ciel annoncent l’orage ; au centre de la toile, un arbre fruitier au tronc courbé. Sous l’effet d’une rafle de vent ? Peut-être. Pourtant, le feuillage est statique. À droite, un homme sort d’une maison en bois et ouvre placidement son parapluie, comme si la pluie était pour lui une douce joyeuseté.

Etienne Klein, extrait de Le pays qu’habitait Albert Einstein, éd. Actes Sud

Me revoilà sous le sujet de la pluie, mais ce n’est qu’un grain passager !

J’ai lu cette nouvelle biographie d’Einstein alors que la pluie se faisait quotidienne, interminable, et je m’amusais d’apprendre qu’Etienne Klein était parti sur les traces d’Albert en Suisse, à vélo, et par un vrai temps de cochon.
C’est passionnant de sillonner tout un pays à bicyclette à la recherche d’un illustre savant, et le compte-rendu de ce voyage scientifique à deux roues est lui-même vivant, bien écrit, haletant, d’une lecture très agréable.

Je me surprends moi-même, moi, qui n’ai jamais eu en physique que des notes lamentables, me suis régalée dans ce récit à la fois personnel, original et très scientifique.

Etienne Klein invente une conversation entre Galilée et Einstein tout à fait instructive. Mon intelligence n’a pas la vitesse de la lumière, je suis loin de comprendre, mais j’admire !
Et par nos temps troublés, l’admiration est salutaire, indispensable.

      Pierre-Henri de Valenciennes, Ciel à la villa Borghèse : temps de pluie, Louvre, notice.

Dans ce livre se trouve une citation épatante de Schopenhauer :

      Avoir du talent, c’est atteindre un but que les autres ne peuvent pas atteindre ; avoir du génie, c’est atteindre un but que les autres ne peuvent même pas voir.

      Pierre-Henri de Valenciennes, Le lac de Nemi sous la pluie, Louvre, notice.

Les allégories de l’hiver

      Attribué à Artus Wolffordt ou Wolfhardt, ou entourage de Simon De Vos, Allégorie de l’Hiver, musée municipal de Soissons, notice.

C’était il y a huit ans, en février 2009, je rassemblais quelques images d’hiver .

L’hiver, je l’aime, quand, en se mettant au chaud devant le feu, on en vient à souhaiter que se déclarent la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage, ainsi que l’écrit si bien Proust à propos de la chambre de Tante Léonie.

L’hiver a ses charmes, ses drames et ses images allégoriques très variées que les artistes interprètent chacun à leur façon.

Ce monsieur Hiver ci-dessus, barbu, chenu, bien couvert d’un chapeau, peint par on ne sait qui précisément, mais sans doute par un peintre flamand baroque plein de verve qui a vu Rubens et Jordaens, est éclairé d’une chaude lumière par une lanterne posée à gauche dans le tableau. Il réchauffe sa main et, l’oeil pétillant, il semble assez heureux devant son brasero crépitant, animé, bavard.

      Eugène Delacroix, L’hiver, dessin, D.A.G. Louvre, notice

Aucune source de chaleur, aucun bruit, dans cette allégorie de l’Hiver vue par Delacroix, au contraire, le froid implacable fige la figure centrale dans un certain chagrin.
La réclusion est mentale, la femme, qu’on devine jeune, à l’opposé du vieil homme qui symbolise souvent l’hiver, est claquemurée, silencieuse, tressaillante, en boule de frissons et d’idées noires, la lumière froide éteint tout espoir.
Seul le chien apprécie l’hiver, en pourchassant un lièvre blanc comme neige.
Cette étude préparait le décor d’un dessus de porte. On imagine la porte peinte en tons mats, sourds, gris, blanc cérusé, dans la pièce bien chauffée d’un château.

Les lignes de ce dessin sont modernes, fluides, filent en vent coulis. Magistral Delacroix !

      Kano Tosen Nakanobu, Scène d’hiver et scène d’été, 1835-1868, British Museum Londres, notice

Allégorie 2 en 1, l’hiver face à l’été :
un oiseau ( un mainate, un martin triste ?) au plumage noir et gris, pousse un cri (triste) vers le ciel, perché sur une branche de bambou enneigée. L’oiseau se nourrit d’insectes, or l’hiver tue les insectes.
L’hiver est hexagonal, anguleux, cette géométrie a peut-être une signification …

L’été est rond comme le soleil, il est figuré par des fleurs de courges, et par divers insectes qui courent dans le feuillage, nourriture des oiseaux.
La courge, en raison de ses nombreux pépins, est un symbole d’abondance et de fécondité.

      Georg Hoefnagel, Dolor : Allégorie de l’hiver, 1589, détrempe sur vélin, D.A.G. Louvre, notice

Des oiseaux et des insectes, il y en a beaucoup dans cette allégorie de l’Hiver, qui ressemble à un cabinet de curiosités.
C’est tout un récit érudit de la vanité.
Dans le phylactère en haut est inscrite cette phrase :

      Le malheureux hiver de la vieillesse est raidi par la douleur et la vie chancelante arrive à son terme comme une bulle d’eau

On peut lire un commentaire détaillé de cette oeuvre dans le site du Louvre.
Au centre, la mort aux ailes de chauve-souris surmonte la noix, symbole de Jésus Christ. A la mort succède la résurrection, comme à l’hiver, le printemps renaissant.

Louise Abbéma ci-dessous, son allégorie s’est vidée des symboles, elle se veut avant tout décorative, avec les élégantes fleurs ou branches hivernales, le gui, le houx et l’ellébore.

Et le mimosa ?
À suivre !

      null
      Louise Abbéma, Allégorie de l’hiver, 1902-06, musée d’Orsay, notice

La fête des crêpes

      La chandeleur : Gosses mangeant des crêpes, image de presse, 1933, BnF Paris, notice.

2 Février : Chandeleur
Une petite anecdote m’a amusée, monsieur le curé a raconté qu’il est client chez Darty et qu’il reçoit par courriel la newsletter de ce commerçant. Cette semaine, Darty l’a prévenu que c’est la fête des crêpes ce jeudi ! Il avait donc le choix pour s’équiper d’une crêpière électrique …

On en voit trente-six chandelles sur internet !
Le mot chandeleur n’a plus l’heur d’être compris ou d’être accepté dans un cadre laïc.

Ne pas oublier de mettre dans la pâte à crêpes la pointe de sel qui relève le goût de notre vie sur terre !

      Jeune fille préparant des crêpes, image de presse, 1932, BnF , notice

La solitude d’un chêne

imgp7957

Au coeur d’une forêt de chênes, de hêtres, de châtaigniers, d’alisiers (mes préférés), de frênes, de trembles, de robiniers faux-acacias, d’érables champêtres, de poiriers et de pommiers sauvages, de merisiers et d’aubépines et d’une dizaine d’autres essences sommes-nous plongés en lisant le livre de

      Jérôme Chantreau, Avant que naisse la forêt (éd. Les escales)

Ce livre mériterait le prix du style (décerné par qui ?).

L’écriture sensuelle nous gonfle les poumons du parfum frais, ruisselant, de la forêt du matin qui se fait femme fontaine.
Au crépuscule, le silence de la forêt est une prière panthéiste.
Les bois profonds s’entourent de mystère, il y a un ermite, des légendes, et puis une maison au coeur de la forêt. Le narrateur, qui vit en région parisienne, y revient à la mort de sa mère.

imgp7923

Mélancolie, angoisse, bien-être, solitude, souvenirs, sensations mêlées et questionnement, et puis les arbres, la nature présente, prenante, sauvage.
Les sens en éveil, l’odorat, la vue, l’ouïe, des mots puissants … le narrateur se fond dans la forêt, n’en reviendra pas.
Par ailleurs, ses souvenirs l’amènent à tailler un portrait à la tronçonneuse de la société des années soixante-dix, c’est mordant, brutal, on s’y retrouve bien !

J’ai aimé la respiration de ce livre, ses phrases poétiques, cette atmosphère sylvestre particulière, fantastique, mystérieuse, et la fin que je ne dévoile pas.

imgp7922

J’ai acheté un stylo-bille d’un joli vert chlorophylle, et de cette couleur de houppier printanier j’ai souligné dans le livre toutes les phrases que j’aime, il y en a beaucoup.

J’ai photographié l’hiver dans les arbres couverts de lichen vert de gris, comme givrés de froid sous nos quinze degrés.

imgp7958

    Marc-Antoine Mathieu, Otto l’homme réécrit, éd. Delcourt

Livre d’images, livre de philosophie.
Etonnant ouvrage. Beau graphisme.
Dès qu’on l’a fini, on éprouve le besoin de le relire.
Sur la couverture, l’homme prend la forme d’un houppier de chêne. C’est l’histoire d’une remontée vers la genèse. Avant que naisse la forêt.

C’est étrange, mes lectures se suivent apparemment sans lien, et pourtant, des liens se trouvent.

Encore un arbre :

imgp7956

    James Sacré, Un désir d’arbres dans les mots, dessins de Alexandre Hollan, éd. fario

J’ai lu ce livre poétique il y a plus d’un an, je l’avais oublié, je l’ai relu.

Il ne s’agit pas d’une forêt en Mayenne comme avec Jérôme Chantreau, ni de chênes, hêtres ou châtaigniers, mais de la frontière espagnole après Montpellier, et les arbres sont des eucalyptus, des arganiers, des noyers, amandiers, oliviers.

Poésie vibrante, colorée, parfumée, les arbres s’épanouissent dans les mots féconds.
Magnifique !

Thanksgiving

leeaic

Aujourd’hui 24 novembre ou demain (?), aux Etats Unis, c’est la fête de Thanksgiving, et le célèbre tableau de Doris Lee (1905-1983) est en ce moment à Paris, au musée de l’Orangerie, dans l’exposition La peinture américaine des années 1930. Parisiens, il faut aller le voir !

leedet2aic Les femmes s’activent en cuisine pour la préparation du repas,
la dinde est arrosée comme il se doit …
Le chien somnole, le chat joue,
une convive vient d’arriver et ôte son chapeau fleuri,
un gâteau à la citrouille ira dans l’autre four,
il y a dans ce tableau comme une ambiance des Pays-Bas,
une scène de Jan Steen par exemple,
même carrelage au sol,
même composition …

steenfetemauritshuis

Il est question de la préparation d’un repas de fête aussi.
Les huîtres remplacent la dinde, et on remarque qu’on les mange froides ou chaudes, passées au grill dans la cheminée.

steenfetedet1mdh Les enfants jouent avec le chat, ou le chien.
On joue de la musique,
on courtise les dames, l’huître que tient l’homme indique le caractère lubrique de son intention,
et les oeufs cassés au sol, qui sont accompagnés d’une cuiller (phallique), du chapeau masculin et du pot où plonge une autre cuiller, peuvent indiquer la perte de la virginité.

steenfetedet2 Steen avait tenu une auberge à Delft, intitulée « Le serpent », et il a pu observer la vie de ses clients.
Il règne souvent dans ses tableaux une ambiance générale de grand fouillis, un désordre qui fut d’ailleurs surnommé en néerlandais « Huishouden van Jan Steen », « ménage à la Jan Steen ».

Ce désordre se retrouve aussi dans l’âme des humains qui mènent parfois une vie dissolue, et tous les symboles parsemés dans les tableaux de Steen le dénoncent.

leedet3aic

Le tableau de Doris Lee affiche une candeur charmante, donne une peinture du bonheur.
Dans la peinture hollandaise du XVIIème siècle, la morale vient toujours tempérer la joie ambiante. Celle-ci se traduit par des détails de « vanité » qui rappellent que la vie ici-bas est éphémère.

steenfetedet3

Devant la cage d’où l’oiseau s’est envolé comme la vertu, un enfant, perché dans les hauteurs de la pièce, souffle des bulles de savon à côté d’un crâne. Ce jeu est bien sûr un symbole de vanité, du côté très fragile et éphémère de la vie.
Le peintre moralisateur rappelle qu’on peut toujours s’amuser en bas, mais la mort guette et le jugement dernier risque d’être redoutable.

Joyeux Thanksgiving malgré tout !

Le changement d’heure

imgp7841

Il y a cent ans, ou presque, le changement d’heure existait en France. Je ne sais pas quand il fut supprimé, je me souviens bien de son retour il y a quarante ans.

Proust en parle dans la Recherche :

    Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais marché, puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au pont des Invalides. Les lumières, assez peu nombreuses (à cause des gothas), étaient allumées un peu trop tôt, car le changement d’heure avait été fait un peu trop tôt, quand la nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour toute la belle saison (comme les calorifères sont allumés et éteints à partir d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans toute une partie du ciel – du ciel ignorant de l’heure d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 heures et demie était devenu 9 heures et demie – dans toute une partie du ciel bleuâtre il continuait à faire un peu jour.

imgp7842

    Dans toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute une ligne légère de rochers noirs, peut-être même de simples filets de pêcheurs alignés les uns auprès des autres, et qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions à eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait en ce moment la France.

    Marcel Proust, extrait de Le Temps retrouvé, M. de Charlus pendant la guerre.

imgp7843

Dans cet extrait (pendant la première guerre mondiale), il s’agit du passage à l’heure d’été. Comme dit Proust, le ciel ne sait pas que les hommes changent l’heure.
Les mouettes non plus.
La plage ne montre pas ostensiblement le changement de saison.
Juste un peu plus pastel.
La lumière se décante plus lentement, l’horizon est moins sanglant, avant les batailles du vent d’hiver.
Chic, l’heure d’hiver !
Une heure de lecture en plus dans le lit le matin.
Du temps retrouvé !

imgp7850

Je partis Tôt – Pris mon Chien

IMGP5879

Je partis Tôt – Pris mon Chien –
Rendis visite à la Mer –
Les Sirènes du Sous-sol
Montèrent pour me voir –

Et les Frégates – à l’Etage
Tendirent des Mains de Chanvre
Me prenant pour une Souris –
Echouée – sur les Sables –

IMGP5936

Mais nul Homme ne Me Héla – et le Flot
Dépassa ma chaussure –
Puis mon tablier – et ma ceinture
Puis mon Corsage – aussi –

Il menaçait de m’avaler toute –
Comme la rosée
Sur le Gilet d’un Pissenlit –
Alors – je courus – aussi –

IMGP5933

Et Lui – Il me serrait – de près –
Je sentis sur ma cheville
Son Talon d’Argent – Mes Souliers allaient
Déborder de Perles –

Enfin ce fut la Cité Ferme –
Nul, semblait-il, qu’Il connût là –
Et m’adressant – un Impérieux salut –
L’Océan se retira.

Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit , traduction de Claire Malroux, éd. Poésie / Gallimard

IMGP5931

Parti tôt, pris mon chien est le titre d’un livre que j’avais offert en cadeau de Noël il y a quelques années. J’avais été simplement attirée par ce titre, je n’ai pas lu le livre et n’ai jamais su s’il avait plu à sa destinataire.

Quand je prends mon chien pour aller à la plage, j’y pense, au vers, au livre. Peut-être devrais-je le lire …

51kjz0GYEfL._SX346_BO1,204,203,200_ Je partis Tôt – Pris mon Chien –, il faut l’inventer, un vers comme ça, pour commencer un poème ! C’est là tout le génie déroutant d’Emily Dickinson.

Elle est née en 1830 dans le Massachusetts. Elle commence vraiment à écrire des poèmes vers l’âge de trente ans, et 1863 est une année d’intense production, près d’un poème par jour. Au même moment elle se retranche de la société, ne sortant plus de la demeure familiale, vit dans la solitude et une grande piété. Elle connaît de nombreux deuils et traverse une dépression en 1884, elle meurt en 1886. Sa poésie est publiée en 1890 et le succès est immédiat.

Pourquoi le tiret omniprésent ? Il ponctue et rythme tous ses poèmes, il traduit la démarche haletante, la discontinuité de la pensée qui procède par bonds.

Poésie étonnement moderne, qui surprend et charme. Emily Dickinson était ennemie du temps, à l’âge de quinze ans elle ne savait, ou ne voulait, toujours pas lire l’heure sur une horloge.
Je ne résisterai pas au plaisir de recopier ici prochainement un poème de la pendule 🙂

IMGP5934

Un hiver sans mimosa :-(

IMGP7091

Avec un ciel en cul de poêle à frire presque chaque jour, le mimosa n’a pas ensoleillé notre mois de janvier.
Trop précoce en décembre, la floraison est passée inaperçue, furtive entre les averses.
La pluie a étouffé de son épaisse cape de laine grise les pompons mousseux de soie citron.
Et voilà, les beaux mimosas nous donnent maintenant rendez-vous pour l’année prochaine.
On se consolera dans les musées.
Mimosas en aquarelle, en peinture à l’huile, en porcelaine, en orfèvrerie …

Sur la photo ci-dessus, des branches de mimosa des quatre saisons (moins mousseux que le mimosa d’hiver) décorent un vase en porcelaine de Sèvres, style art nouveau (1905) et conservé au musée des beaux arts de Quimper.

IMGP5767

Dans la même vitrine « emmimosée » de ce musée, se trouve un collier de la même époque. Il me plaît tant que j’aimerais pouvoir en porter une copie comme sait en proposer la boutique en ligne des musées (voir ici) !

Invention de la terre

    null

    Jan Abrahamsz. Beerstraten, Vue de l’église de Sloten en hiver, Rijksmuseum Amsterdam, notice

Hiver en Flandre

Ils vont sous les pommiers vers l’horizon, la neige
virevolte sans fin et loin dans le silence. Ici
une pie s’est posée sur le piquet de bois. Le champ est blanc
jusqu’aux arbres là-bas. Des hommes pesamment
s’élancent, d’autres reviennent
le long de l’eau gelée sur le sentier de pas, l’un d’eux
tire au bout d’une corde la luge, elle hésite, on entend
les cris d’enfants au loin, très loin, déchire le silence.

Dans le ciel, deux corneilles très vite ont passé, comme l’heureux
soleil
sur le joie du matin et les éclats de glace. Le temps est toujours
bref.

Partir pour revenir, dehors l’hiver
immobile, ciel pris parmi les flaques, feuille
gelée de chêne à la couronne rousse, un gland
à terre dans la vitre du froid, la neige encore, toute la neige.
Et ces pensées cherchant la terre immaculée d’hermine.
Partir pour revenir, où irons-nous ? l’horizon s’assombrit,
notre temps se délabre. Nous habitons ici. Voici le ciel fermé, le fil
d’une fumée tout près, qui navigue, se penche,
hésite et se repent. Le soir déjà promet la nuit. Nos pieds
sont sensibles dans les chaussures qui ont creusé la neige.

L’oiseau sans un cri vole, écho noir du silence. Buse
ou corneille. Peut-être s’accomplit ici-bas, sous nos yeux incrédules
ce qui n’a pas de nom et qui paraît, disparaît comme un chien
à l’entrée de la ferme s’agite et fuit, soulevant une écume,
infligeant au sol pur de l’hiver immobile
la guirlande d’étoiles noires de ses griffes.

Philippe Delaveau, recueil Invention de la terre, éd. Gallimard, octobre 2015

    null

41IE4miPibL._SX338_BO1,204,203,200_Invention de la terre, comment comprendre ce titre ? Le mot est à prendre en son sens étymologique, du latin invenire, trouver, découvrir.
L’invention de la terre est une découverte éblouie de notre univers par le poète.
Il est ébloui et nous le sommes par ses mots.
Son observation attentive et passionnée est également mystique, il rend grâce à Dieu du bonheur de sa contemplation.

La beauté, la profondeur, la sagesse de ce recueil me traversent.
Il fait gris chez moi, froid mais pas assez pour l’apparition de flocons, j’ai lu sous ceux de l’édredon ce livre lumineux, rempli d’émotion.

De Pilippe Delaveau, j’avais évoqué le recueil « Ce que disent les vents » (les vents parlent décidément à l’oreille des poètes) sur cette page.

    null

Sa poésie se tourne souvent vers le Nord, il contemple des tableaux de Rembrandt, il cherche la beauté, le silence, Sa présence, dans le train, l’avion, les pommes, les arbres, les oiseaux, des villes et des quartiers … un livre à chérir tout particulièrement !

css.php